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Palabras previas

Llegan a mis manos los relatos premiados en la Il edicion del Concurso
Alazne Diez Muiiz, “Historias de la Migracion Andaluza. Memorias vividas y
revividas”, y aun conservo la nostalgia de su lectura. Qué dificil es recoger en
unas péaginas unas vidas complejas e interesantes a la vez. El mundo de la
migracion, tan actual y tan de siempre, forma parte de la nuestra historia, de
nuestras vivencias cercanas. A quienes la han sufrido en sus seres queridos,

hace que se les humanice la mirada.

Los relatos ganadores de esta edicion estan llenos de preguntas. ¢ De qué
lugar son los emigrados? ¢ Son acaso del sitio donde nacieron y vivieron sus
primeros afios? ¢Son de la tierra a la que llegaron, donde con esfuerzo se
hicieron un hueco y desarrollaron su vida laboral? No son cuestiones baladies,
compartimos con las plantas la necesidad de echar raices. Raices que
constituyen parte de nuestro ser, que nos permiten generar apego y pertenencia.
Lo bueno es que ninguna respuesta a las preguntas formuladas excluye la otra,
se puede ser de varios sitios a la vez porque, en el fondo, somos ciudadanos del

mundo.

Otro de los aspectos que ha llamado mi atencién es el distinto punto de
vista de los autores para construir el relato. Gloria Fernandez Puig lo hace con
la ternura de una hija que siente la nostalgia de un padre que ya no estay al que
quiere seguir expresando su admiracion. jCuantas veces hemos ahorrado
palabras que deberiamos haber dicho! Maria de Araceli Roldan Montes ha
elegido ser cadena de transmisién del relato directo, en primera persona, de
Maria Antonia. Se trata, en este caso, de un texto conciso, en el que las pocas
palabras evocan un mundo intenso, lleno de vivencias inolvidables y heridas de

las que cuesta hablar y evocan la sanacion de la vuelta a las raices.

La historia que cuenta José Puerto Cuenca podria ser el borrador
incipiente de un serial de televisién. Muchas veces la realidad supera a la ficcion.

Aqui la narracion pretende ser objetiva y mas distante, aunque se entremezclen



continuamente las palabras de los protagonistas. Mas alla del interés que
despierta la lectura del texto, bien elaborado y ameno de leer, el lector descubre
algo que a menudo pasa desapercibido: Los emigrantes guardan el testimonio
vivo de un pasado que se fue para los que siguen viviendo en el lugar, pero que

permanece vivo en los que se fueron. Ese es otro tesoro de los emigrados.

En nombre de la Asociacion Cultural Cuenca Cabeza y del Centro Aldeas
de Rute, muchas gracias a los autores por este regalo y muchas gracias a todas
las personas que han participado en este concurso. Sus textos son también
valiosos. El verdadero premio es el esfuerzo de pararse para contar historias
verdaderas, en las que nos reconocemos y a través de las cuales nos

cuestionamos nuestra vida actual.

Manuel Cuenca Cabeza
Presidente de la Asociacion Cultural FCC. Aldeas de Rute



Primer premio

Relato de la migracion de mi padre

Gloria Fernandez Puig

Diego Fernandez Jerez en su despacho de la empresa textil fundada en Barcelona, afios 80.

Esta es la historia de mi padre, un hombre bueno, valiente e inteligente.
Junto a mi homenaje a él, deseo expresar un enorme agradecimiento y
admiracidn por su personay su trayectoria, asi como el inmenso pesar que siento
ante la duda de si pudo percibir cuanto lo valoraba y queria, porque no sé si supe
demostrarselo en vida.

Diego Fernandez Jerez nacié en Vera (Almeria), en diciembre de 1932 y
fallecio en Sabadell (Barcelona), en diciembre de 2016.



Cuando estallo la Guerra, que él denominaba incivil, apresaron a su padre
por sus ideas politicas, encerrandolo en un pueblo cercano a Granada. Su madre
emprendié a pie el camino desde Vera para estar cerca de él, llevando de la
mano a mi padre de 7 afios y a mi tio de 3. Cuando llegd, no tenia zapatos, se
habian gastado de tanto andar. Mi padre, junto a su familia, vivié en diferentes
pueblos de la provincia de Granada, mientras su progenitor, mi abuelo, cumplia

condena en varias céarceles de la peninsula.

Para mantenerse firme ante la adversidad y poder subsistir, mi habil
abuela, aun a sabiendas del peligro o el temor que entrafiaban en si mismas, se
dedicé a varias actividades, algunas de ellas relacionadas con el estraperlo. Esta
salida resultd ser efectiva y provechosa para las mujeres que se encontraban
solas en aquellos afios. Mi padre, a la par que ella y compaginando con sus

estudios, realiz6 todo tipo de duras tareas en condiciones extenuantes.

Con menos de 20 afios, viviendo en un pueblo de la Alpujarra granadina,
ingres6 en Agroman, S.A., empresa vinculada con la construccién de la Central
Hidroeléctrica de Pampaneira. Comenzd desempefiando el puesto de jefe de
almacén y polvorin y su primer salario por 6 dias de trabajo, que fue de 120
pesetas, le llend de satisfaccion. Al de poco tiempo, le ascendieron a jefe general

de almacén.

Diego (esquina superior izquierda) con su padre, madre, hermano y hermanas.



Su labor, ademas de ocuparse de dispensar y controlar los diversos
productos que habia, consistia en supervisar la cocina y ejercer de “listero”, esto
es, pasaba lista diariamente a los trabajadores y confeccionaba semanalmente,
por supuesto a mano, las néminas correspondientes. Aunque esta faena
finalizaba sobre la una de la madrugada, su trabajo no terminaba ahi, ya que
cada sabado se desplazaba con los sobres que contenian el dinero que debia
entregar, tajo por tajo, a todos los trabajadores. La mayoria de los dias que le
tocaba cumplir con esta funcion, no podia dormir ni una hora. Era una ocupacion
durisima, tanto por el volumen de trabajadores como por las condiciones
concordantes, ya que, para contactar con todos ellos, debia calzar unas botas
que le llegaban hasta las ingles y le permitian acceder al final de largos tineles
horadados en la montafia. La pendiente era tal, que utilizaba un cabestrante

ascendiendo por un plano inclinado sin ningan tipo de salvaguarda.

Desempefiando uno de los multiples oficios que llevé a cabo a lo largo de su vida.

No puedo saber si mi padre habria emigrado a Catalunya si no hubiera
sido porque le desplazaron a esa comunidad para realizar el servicio militar.
Cambio las montafas de Sierra Nevada por las de los Pirineos catalanes, en la

frontera con Francia, siendo alli donde lo destinaron con 21 afos.



Las oportunidades que vislumbraba en esa tierra las detectdé desde el
principio. Por ello, estando cumpliendo todavia el servicio militar, hizo que fueran

hasta alli sus dos hermanos en busca de un futuro mejor.

Continuo el relato con palabras de mi propio padre, quien las dejo escritas
tras mi insistencia para que lo hiciera y que asi su historia, nuestra historia no se

perdiera:

Mientras yo realizaba el servicio militar y dado que en Sabadell vivia una
hermana de mi madre, llamada Maria, la cual lleg6 alli desde Vera en el
afo 1930, aun siendo yo militar hice venir a mis dos hermanos mayores
gue vivian en Portugos y junto con mi tia Maria los fuimos a recibir a la
estacion de Francia. Corria el afio 1954 y dado que el aluvién de
inmigrantes a Catalufia procedente de forma especial de Andalucia y
Murcia era enorme, y no existia cobijo ni infraestructuras adecuadas para
gue pudiesen vivir, el gobierno dictamind que toda aquella persona que
llegase a Catalufia sin el correspondiente contrato de trabajo, estaria
alojado, de forma miserable, durante no mas de diez dias en un gran
pabelldn del castillo de Montjuic y si durante ese tiempo no podian aportar
contrato de trabajo, eran devueltos a su lugar de origen.

Cuando lleg6 el tren donde venian mis hermanos Antonio y Manolita la
policia les interrog6 y como cosa excepcional y dado que la tia Maria era
viuda, permitié a mi hermana que regresara con nosotros a Sabadell, pero
a mi hermano Antonio lo llevaron a Montjuic.



Un cufiado de la tia Maria poseia una boévila (fabrica de ladrillos) y a través
de él consegui contrato de trabajo el cual aporté a las autoridades
competentes consiguiendo con ello que dejaran libre a mi hermano el cual
lleg6 a Sabadell y de inmediato encontré trabajo, no precisamente en la
bovila, sino en una empresa de albafiileria donde ejercioé durante algun
tiempo como yesero. Dejo este trabajo para incorporarse al servicio militar
gue realiz6 en Jaca en un regimiento de montafia como esquiador.

La tia Maria a la cual habian matado a su marido en la batalla del Ebro,
durante la guerra civil trabajaba en una Hilatura y vivia en lo que se
denominaban estadas que no eran sino viviendas de tamafio muy reducido.

En aquellos tiempos habia una escasez de viviendas impresionante, en la
estada que vivia la tia Maria compuesta por una pequefa cocina, una
pequefia habitacion y otra habitacion algo mas grande, convivian con ella
sus dos hijos y alli hubieron de alojarse también mis hermanos, como digo,
en espacio tan reducido.

Mi hermana Manolita, muy capaz e inteligente aprendié pronto el oficio de
urdidora y empez0 a trabajar pronto.

Mientras tanto yo proseguia mi servicio militar. En el pueblo donde estaba
destinado habia conocido a la que sin saberlo se convertiria en mi esposa.
No habiamos establecido una relacion, solo coincidiamos algunas veces y
nos saluddbamos.

En mayo de 1955 me concedieron la licencia y regresé a Granada por
cuanto yo tenia trabajo fijo en la empresa Agroman (que por cierto habia
terminado la construccién de la central hidroeléctrica de Pampaneira) y
tenia que trasladarme con la empresa a Cérdoba, donde habia que
construir la universidad laboral. Pocos dias antes de mi traslado a Cordoba
para seguir trabajando con la empresa Agroman, mi padre y un socio que
vendian jamones de la Alpujarra, decidieron llevar un camion de jamones a
Sabadell y de forma inesperada decidi acompaniarles, regresando asi a
Cataluia y cancelando por tanto mi relacion laboral con Agroman.

Dos motivos principales empujaron a mi padre a decantarse por esta
eleccion: por un lado, las posibilidades de prosperar que veia en Catalunya vy,

por otro, la relacion, incipiente, con mi madre.

En un principio se quedd a vivir, con sus hermanos, en casa de la tia

Maria. Asilo contaba:



En la pequefa vivienda descrita anteriormente se sumoé un nuevo huésped,
es asi como en unos 35/40 m2 en total dormiamos seis personas, en una
cama mi tia y mi hermana, en otra cama mis dos primos y a cada lado de la
cama en el suelo dormian mi hermano Antonio y el que esto escribe.

Encontré trabajo de inmediato en una empresa dedicada a la fabricacion de
accesorios para automovil en donde inicialmente me pusieron en una
maquina para fabricar ejes, trabajo nada facil al cual habia que responder
realizando un minimo de unidades bajo control de produccién y calidad
rigurosos. Aun no habia transcurrido un mes cuando fui sometido a un
examen en la empresa y nombrado jefe de almacén donde contaba con 5
trabajadores a mis 6rdenes, si bien el horario que realizaba era de las 4 de
la madrugada a la 1 del mediodia. En aquellos tiempos en Sabadell todas
las empresas trabajaban las 24 horas del dia en tres turnos.

Yo salia del trabajo a la una del mediodia, llegaba a casa, comia lo que
podia y deprisa y hasta las diez de la noche me ocupaba de llevar la
contabilidad, correspondencia y seguros sociales de un constructor de
obras, un transportista, un fabricante de correas y un pequefio fabricante
de tejidos. Logicamente quedaba exhausto y para verme dado mi reducido
volumen habia que mirarme como minimo tres veces.

Mientras realizaba tan intenso trabajo, aprovechando los domingos, porque
entonces se trabajaba incluso los sabados, empecé a buscar una casa
donde vivir con objeto de hacer venir a mis padres y a mis hermanas
menores Mercedes y Pura para asi vivir de forma mas humana y en familia.
Es asi como no sin mucho esfuerzo, contacté con un albafil que acababa
de construirse una casa para €l, de planta baja, que constaba de una
pequefia terraza, un pequefo patio, un lavabo y aseo, cocina y tres
dormitorios.

En aquellos tiempos, la Cruz de Barber4, barrio a las afueras de Sabadell,
estaba practicamente despoblada, las calles no estaban asfaltadas.
Cuando llovia el barro llegaba a media pierna.

Mi padre compré esa casa dando una pequefia cantidad a cuenta y

pagando el resto del importe a traves de letras con vencimiento mensual.

Cuando ya la casa estuvo a punto, hizo venir a sus hermanas y a sus
padres y de inmediato el padre hubo de realizar varios trabajos, algunos de ellos,

acompafado de un vecino joven. Mediante la utilizacién de un carretdn, vendian
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barras de hielo por las calles porque, en aquellos tiempos, las pocas neveras
que habia mantenian el frio introduciendo en su interior trozos de hielo que

compraban segregandolos de las barras que vendia mi padre.

Al tiempo, mi padre compré un solar pegado a la vivienda e hizo construir
una planta baja. Alli, mis abuelos abrieron un pequefio “colmado”, actividad que

ya habian llevado a cabo en Granada.

La tienda estaba atendida principalmente por mi madre y pese a que mi
hermana Mercedes solo contaba por aquellas fechas 11 afios de edad,
también despachaba en la tienda y por consiguiente ayudaba muchisimo
en todo en cuanto era necesario.

En el local donde se instal6 la tienda habia al fondo una habitacion que
comunicaba mediante la consiguiente puerta con la primera casa que yo
habia comprado. La puerta de la tienda no se cerraba nunca e incluso a las
horas de comer habia personas que venian a buscar a veces simplemente
una carterilla de azafran (que valia 15 céntimos) y aunque estuviéramos
comiendo, alguien se levantaba para atenderla.

Mi padre siguio trabajando en varias empresas a la vez.

En una de estas empresas, que se dedicaba a la compraventa de tejidos
de pafieria fui admitido como empleado para ocuparme de contabilidad,
correspondencia, etc. Aun asi, me quedaba tiempo para atender dos
empresas: una de ellas era un constructor de obras y la otra una hilatura de
lana.
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Como contable y gestor

Poco tiempo después fui contratado como contable fijo en una sociedad
anoénimay a través de los conocimientos légicos que se derivan de la
contabilidad y marcha de la empresa llegué a la conclusién de que si no se
vendian mas tejidos no podia existir ninguna clase de futuro ni viabilidad
para tal empresa. Es por ello que en febrero del afio 1958 propongo a los
dos hermanos duefios de la misma, salir yo a visitar a los representantes
de toda Espafa para incitarles a la venta aumentando de tal forma de que
la empresa pudiera subsistir.

En calidad pues, de jefe de ventas acompafié por los lugares mas
reconditos del pais a una decena de representantes que habia entonces
visitando especialmente a los sastres que dado que no existia aun la
confeccién eran numerosisimos y existian en poblaciones a veces,
pequefiisimas de cualquier lugar de Espafia.

Mi padre se revel6 como un gran vendedor, “viajante” se llamaba esa

profesion en su época, y a través de ella tuvo también la oportunidad de conocer

Espafia, de norte a sur pueblo por pueblo y se sentia muy orgulloso de ello.

Desde luego, estos viajes no eran faciles. Las enormes distancias las recorrid

primero en tren, llegando manchado de carbonilla a destino casi siempre, ya que
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eran trenes de vapor que funcionaban quemando carbon, lentos e incomodos.
Cuando pudo, se compro a plazos un seiscientos, y con ese pequefio coche se

cruzaba el pais, jpor ejemplo, de Sabadell a Cadiz!

En junio de 1956 se presentd en Sabadell un excompariero del servicio
militar que tenia familia en la ciudad. Asi escribié mi padre el inicio de la relacion
con mi madre, la chica que habia conocido en el pequefio pueblo del Pirineo

cumpliendo el servicio militar.

Vino a visitarme un excompafiero de la mili y me propuso que nos
acercaramos a Alp dado que el 29 de ese mes de junio, dia de San Pedro,
Alp celebra la fiesta de su patrén, o sea lo que se denomina fiesta mayor.
Habia transcurrido por consiguiente, un afio y medio desde que yo fui
licenciado del servicio militar y l6gicamente habia perdido contacto con la
gue llegaria a ser el amor de mi vida. El reencuentro tuvo lugar en el
transcurso del baile que formaba y sigue formando parte de los fastos que
corresponden a la fiesta mayor de los pueblos.

Ella estaba acompafiada por su madre, porque era tradicional que las
chicas jovenes, fuesen siempre acompafiadas por lo que en términos
castizos se denominaba la “carabina”. Bien, bailamos algunas piezas y
renacio el amor y quedamos en que mantendriamos correspondencia
porque yo, légicamente regresé a Sabadell el dia siguiente. Efectivamente
mantuvimos correspondencia si bien, con cierta periodicidad yo me
trasladaba a Alp para verla, aunque no habiamos formalizado.

Mis padres “formalizaron” su relaciébn entre musica de boleros y se
casaron, tiempo después, en la iglesia del pueblo del Pirineo donde se habian

conocido. Al afio y algo naci yo, la primera de sus cinco hijas.

A nivel laboral, con mucho esfuerzo y tesén, mi padre fue avanzando en
Su proyecto migratorio. Trabajo de representante y contable en varias empresas,
siempre textiles. En 1965 entr6 en una de ellas como jefe de ventas, fue
ascendido a gerente en 1967 y termind siendo copropietario y administrador

anico. Como digo, todo ello con un esfuerzo y dedicacion inmensos.
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Desde cada una de esas empresas dio trabajo a muchas personas, cred
y mantuvo muchos puestos de trabajo y ayudo y apoyd a todo aquel que lo

necesitaba.

A nivel personal, no sé si el éxito fue el mismo... La migracion tiene un
precio, el desarraigo, la pérdida de las raices, la lejania con los seres queridos,
con el paisaje, la comida o el clima son motivo de afioranza. No siempre el lugar

de acogida la presta como tal.

El nunca me cont6 una mala experiencia, pero sé que tuvo que vivirlas, a
pesar de hablar perfectamente el catalan, de integrarse incluso en una rondalla
tocando con su bandurria musica catalana, de que a partir de un momento dado
dej6 de decir: Yo lo que quiero es irme a un cortijo a mancajar habichuelas,
abandonando totalmente la idea de regresar a Andalucia, mi padre fue siempre

andaluz.

Escribo este relato desde esta tierra, tan amada por mi, a la que tuve el
privilegio de llegar, justo en mayo de hace 45 afios. Soy la Unica de la familia que
vive en Andalucia y sé que él se sentia muy feliz de que asi fuera y de que su

nieta y su nieto se criaran aqui.

Gracias papa por tanto, siempre en mi corazon.

Diego Fernandez Jerez
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Mencion especial

Historia de Maria Antonia

Maria de Araceli Roldan Montes

La autora del texto y M.2 Antonia Carvajal Toro

Mi nombre es M.2 Antonia Carvajal Toro y esta es mi historia. Naci el 15
de junio de 1953 y me crié en Zambra en la calle Portugalejo. Mis padres, Antonio
Maria Carvajal Aguilar y Araceli Toro Polo, eran personas humildes y
trabajadoras; trabajaban a jornal en el campo y yo con tan solo 12 afios, gané mi
primer sueldo como aceitunera en el tajo donde ellos trabajaban. 50 pesetas me

gane.

Eran tiempos dificiles en Zambra, la falta de empleo y la necesidad de
ingresos me obligaron a que, con 14 afos, dejara mi casa para buscar trabajo
en Barcelona como camarera de pisos en un hotel. Alli el trabajo no faltaba y

estabamos muchas horas.
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Guardabamos cada peseta que gandbamos; no teniamos tiempo ni de

tomarnos un refresco.

La temporada en los hoteles comenzaba en marzo, casi cuando terminaba
la aceituna, y finalizaba en noviembre, justo cuando empezaba la siguiente
campafa. Asi paseé 8 afos. Aquellos tiempos para una nifia tan lejos de su hogar

fueron muy duros.

En 1971, cuando me fui de nuevo a los hoteles, ya tenia 18 afios. Llevaba
4 afos en el mismo hotel y ya tenia amigas de temporadas anteriores.
Trabajabamos mucho, pero también nos reiamos y lo pasabamos bien. Un dia,
escondidas en la escalera de servicio, contigua a la de huéspedes, veiamos subir

a los chavales extranjeros. Eran ingleses, muy altos y guapos.

Uno de ellos se gird, me sonrid y le dijo a su amigo: “Esa morenilla tiene
que ser para mi”’. Su nombre era Brian Johnson, era ingeniero técnico y tenia 18
afos, igual que yo. Estaba en Barcelona de vacaciones y se hospedaba en
nuestro hotel. Ese verano estuvimos viéndonos, y en noviembre, cuando regresé

a mi pueblo, vino a Zambra y nos hicimos novios.

EL INICIO DE MI NUEVA VIDA

Los novios debian hablar con los padres para pedir “la entrada a la casa”
y asi poder venir a verme. Como no sabia todavia bien el espafiol se lo tuve que
escribir en un papel. El noviazgo durd cuatro afios. Mis padres lo aceptaron

bastante bien, él era muy respetuoso y amable; se los gan6 enseguida.

A los 22 afios nos casamos en Zambra en la iglesia de Ntra. Sra. de
Gracia. La celebracion fue en el bar “El Trompezon” junto a nuestras familias y
amigos. Tan solo dos semanas después de la boda, nos marchamos a vivir a

Queensbury, Inglaterra.

Los primeros dias alli se me vino el mundo encima. Brian trabajaba todo
el dia y yo me quedaba sola en un pais extranjero, con un idioma y unas
costumbres que no eran las mias. La relacién con la comida tampoco fue buena,

puesto que sobrevivi a base de pan y mantequilla durante varios meses.
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El tenia una forma de vida que yo no terminaba de compartir, pues no
estaba acostumbrada; aunque econdémicamente viviamos bien, yo me sentia
muy sola. Ademas, a Brian le encantaban los deportes de riesgo: ala delta, surf,

alpinismo, submarinismo... Y los practicaba en su tiempo libre.

A los dos meses de vivir alli, una mafiana no aguanté mas y sali a buscar
trabajo. Encontré un anuncio de una fabrica de telas, John Foster, donde
buscaban personal. Hice la entrevista y esa misma semana empece a trabajar.

Mi horario era de 7:00 a 15:00, lo cual me ayudoé a salir de casa y conocer gente.

Fue alli donde realmente aprendi el idioma; gracias a mis compaferas
que, entre risas y algunas palabrotas, me ensefiaron a hablar y entender el inglés
perfectamente. Cinco afios después me quedé embarazada y tuve que dejar la
fabrica. Entonces, nacié mi hija, Kimberly Ana Johnson, quien se convirtié en mi

mayor compariia y me ayudo6 a no sentirme tan sola.
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JOHN FOSTER

The Legacy of John Foster - John
Foster

UN GIRO DEL DESTINO Y EL REGRESO A MIS RAICES.

Brian no queria que yo trabajara, pero para mi el empleo era una via de
escape. Por eso, cuando mi hija Kimberly cumplié 3 afios y comenzd el colegio,
regresé a la fabrica de telas. Alli trabajé durante 15 afios. Mientras tanto, Brian
se escapaba los fines de semana con sus amigos para practicar esos deportes

de riesgo que tanto le gustaban y que, para mi, eran una auténtica maldicion.

Un dia, mientras hacia ala delta en Lanzarote, de la nada surgié una
tormenta. Ellos estaban cerca de un acantilado y una ola inmensa los arrastro
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mar adentro sin poder hacer nada. Los dieron por desaparecidos y no

encontraron los cuerpos hasta nueve meses después.

Aquello me derrumbd por completo; cai en una profunda depresion y los
meédicos me aconsejaron que volviera a mi pueblo una temporada. Regresé a
Zambra a casa de mi madre. Al afio, tuve que volver a Inglaterra para arreglar
papeles y fue como revivir todo el dolor otra vez. Decidi vender mi casa y el
coche; necesitaba dejar atras aquella vida y empezar de cero en Espafia. Como
la casa de mi madre era pequefa, me fui de alquiler a Rute. Por aquel entonces,
mi hija Kimberly ya tenia 18 afios y comenzaba sus estudios. Yo volvia a estar
sola, mas sola que nunca. Sin embargo, un dia me tropecé con un zambrefio
gue me invitd a un café, Gabriel Torralbo Mora. Lo conocia de toda la vida, era

soltero y de mi edad.

Empezamos a hablar, luego a quedar, y a los dos afios, decidimos irnos
a vivir juntos. Nos construimos una casa en Zambra y aqui llevamos ya 24 afos.
Para mi, por fin, se acabd la soledad. A veces me pregunto en qué momento
dejé de ser de aqui, estando alli, y creo que no lo consegui nunca.
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Mencion especial

El recuerdo de El Nacimiento en México: La
familia Pacheco Torres y dos libros de

folclore:

José Puerto Cuenca

o s s s S
a familia Pacheco Torres en 1949

! Relato procede de dos entrevistas realizadas en 2016 y 2017, fue publicado en el Programa de Fiestas
de San José Obrero de El Nacimiento de Zambra de 2018 y revisado en mayo de 2026 para el CCCC

20



Los hermanos Rosario, Maria y Salvador Pacheco Torres, nacidos en
1930, 1932 y 1934 respectivamente, son originarios de la Axarquia malaguena.
Su madre, conocida como “Maria la del Puesto”, era de Atarfe (Granada) y su
padre, Salvador, de Churriana (Malaga). Lo que se cuenta a continuacion
procede y ensambla la informacion de dos entrevistas, una realizada a los tres
hermanos en compaifiia de Victor Truijillo y del folclorista madrilefio José Manuel
Fraile en junio de 2016 y otra realizada por un servidor a Rosario en junio de
2017.

Boda de los padres, en 1929

Maria (a quien llamaban Maruja) y Salvador nacieron y pasaron sus
primeros afnos en Cajiz donde el padre trabajaba de cartero repartiendo las
cartas por las poblaciones cercanas, en un burro con el que llegaba hasta la zona
del pantano de La Vifiuela e incluso a Zafarraya. Rosario nacié en los Cortijillos
de Alcaucin y se cri6 en Maro (Nerja), cerca de las cuevas, con sus abuelos
maternos Fernando y Elena que “la querian tanto” que no la dejaban ir con sus
padres a Cajiz. Cuenta que dormia con su tia Concha que se casé cuando ella
tenia 5 afios y que no conocid a sus hermanos hasta poco después, al comienzo

de la guerra y no precisamente en circunstancias agradables. Su padre era
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socialista y la familia entera tuvo que huir cuando se produjo la toma de Malaga
por las tropas nacionales y la llamada “desbanda” de la poblacion por la carretera

de Almeria entre el 5y el 8 de febrero de 1937.

En esa huida, segun historiadores como Maribel Brenes, debieron salir
unas 300.000 personas y pudieron haber muerto entre 3.000 y 5.000 huidos bajo
los bombardeos de la aviacién y de los buques Canarias, Cervantes y el Cervera.
Cuenta Rosario que tiraban sobre la sierra para que les llegaran las piedras que
al desprenderse salian rodando ladera abajo y que solo las podian esquivar
escondiéndose en cuevas y alcantarillas o entre los cafiaverales. Con mil apuros
llegaron a Motril donde habia habido inundaciones pocos dias antes y la
carretera estaba cortada. Alli se pudieron meter en un camién hasta Almeria y
después en un barco hasta Valencia donde estaba entonces la capital de la zona
republicana. En esa ciudad estuvieron recogidos en el edificio de la
“Confederacion” que pertenecia al sindicato UGT al que el padre estaba
afiliado... Los recuerdos de los reflectores, las sirenas y los refugios llevaban a

Maria a orinarse cuando muchos afios después, en México, oia una ambulancia.
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La familia Pacheco Torres durante la guerra

Vivieron también en Silla donde murié su abuelo paterno, Rodrigo, que
habia huido con ellos. Su abuela paterna, Josefa, habia muerto de parto de un
hermano del padre y ellos no la conocieron. Cuatro o cinco meses después
siguieron en un barco hasta Barcelona donde los recuerdos de las colas del
hambre entristecen a Rosario y le impiden dar mas detalles de aquel malvivir...
En enero de 1939, casi dos afios después de salir de Malaga, al producirse la
toma de Barcelona el padre decide cruzar la frontera con los miles de exiliados
gue huyeron a Francia donde conoci6 el hambre y el frio de uno de los campos

de concentracion de la zona de Perpifian.

Después emigra a México dentro del contingente de presos que el
presidente Lazaro Cardenas acoge en ese pais (se calcula que a México llegaron
tras la guerra entre 20.000 y 24.000 refugiados y muchos otros con peor suerte
fueron a Rusia)... Su madre no quiso seguir a Francia y después de quemar un
monton de papeles comprometedores del marido, se vuelve con los tres hijos,
en un tren mercancias que tardé once dias de Barcelona a Malaga, todo el
trayecto sin comida ninguna, bajando del tren a coger hierbas, apifiados y
durmiendo en el suelo de los vagones de madera. Como anécdota decir que en
una parada del tren, la madre fue a coger agua a un rio cercano, el tren ech6 a

andar y como no lo alcanzaba estuvieron a punto de quedarse huérfanos si no
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fuera porgue todo el personal empez6 a gritar y el tren ralentizé la marcha hasta

que ella volvio a subir...

Al llegar a Mélaga su madre, nos sigue contando Rosario, busca a su tia
Conchay a su abuela que habia sido maestra y habia tenido once hijos, pero se
encontraron que habia muerto. También habia muerto su abuelo volviendo de
una misa de los caidos, yendo de Nerja a Maro al salir despedido en una curva
de la plataforma del coche donde venia de pie colgado a la ventanilla por haber
cedido su asiento a un anciano, se daba la circunstancia de que el chofer era
tuerto... Su tia se llevé a Malaga a la abuela que murié a los pocos meses de
cancer y de pena porque su marido no queria ir a aquella misa y ella le habia
insistido para que fuera por miedo al qué dirian en el pueblo, ya que tenia muy
buena reputacion por haber sido militar durante doce afios, combatiendo en las
guerras de Cuba y de Filipinas y luego habia trabajado de albafiil. Su tio politico
trabajé con un coche de caballos y luego en la cerveceria Victoria donde sigue

un primo suyo de directivo.

Su madre subsisti6 algun tiempo en la capital estraperlando pan y
vendiendo leche que no tenia mas remedio que aguar para darles a ellos algun
vaso; pero como no podian volver a Cajiz, entre otras cosas porque habian
puesto el cuartel de la falange en su casa, les surge la oportunidad de venir a
vivir a Zambra para cuidar a los padres de Rafael y Agustin Redondo, que tenian
la taberna “La Cordobesa”. Su madre habia conocido a Rafael en Valencia en
“La Confederacion” y se vino con los dos hijos pequefios pero a Rosario, con
ocho afios, la internaron en el convento de San José de la Montafia de Malaga

como huérfana de guerra.

Alli las paso “canutas” durante dos afios a dieta de hambre y piojos, pues
se comian hasta las mondas de naranjas y tronchos de coles que estaban
destinadas para los animales y dormian seis nifias en una cama de matrimonio,
tres para arriba y tres para abajo. Las levantaban a las seis de la mafiana para
ir a misa y lo mas amable que recuerda de aquel tiempo es que la hermana de
su padre le llevo por Reyes una mufieca hecha con un calcetin ... Cuando veia

pasar una estrella le pedia por el alma de sus abuelos recién fallecidos.
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Con 12 afnos, sobre el 42 que fue uno de los llamados afios del hambre,
se viene con su madre y sus hermanos al Nacimiento adonde se habian mudado
después que murieran los padres de la familia Redondo. Su madre habia puesto
una taberna en la casa que después seria de mi abuela y m4s tarde en la casa
de enfrente, donde ahora esta la de Isabel y Antonio (nuestro “Vecino” por
siempre que tan pronto se nos fue), que entonces era de Camilo Montes y luego
fue de Manuel Galisteo, hijo de Loreto, antes de irse a Alicante... A pesar de lo
duro de los afos, relata Rosario, empezaron a vivir un poco mejor... Sus
hermanos fueron a la escuela pero ella no porque le tenia que ayudar a su madre;
asi que aprendié a coger aceitunas y las delicatesen de entonces: “collejas pa

las viejas, cardillos pa los chiquillos, romanzas pa las panzas”...

Blanqueaba, barria las puertas, le gustaba sentarse bajo la parra que
habia en la puerta de la casa, coger jazmines para hacer mofias... Limpiaba las
sillas con ceniza y lavaba en la fuente del Molino con tierra blanca, tenian
cochinos y cabras y se ensefig a ordefiar, a hacer queso y a pelar pajarillos que
les compraban a los tramperos para ponerlos de tapas en la taberna. También
ponian tapas de “conejo” digo de gato que no quedd ni uno por los alrededores,
les traian el vino en garrafas con una carreta y vendian aguardiente de Rute y
pan de estraperlo... Pero debido a la desnutricion, ya cerca de la veintena de
afos, enferm6 de hidropesia, se le hincho el vientre como a los nifios africanos
y la criticaron diciendo que se habia quedado embarazada... ironias crueles de
la vida porque después no pudo tener hijos a consecuencia de esa enfermedad.
Su vecina “La Charra” le decia “Eres mujer pa un pobre” y tuvo muchos
pretendientes de los que recuerda a Miguel Henares “El Manzano” y otro que no
mienta y le cantaba “La Tani” en la puerta, pero no se arreglé con ninguno porque

se los espantaban...

Eso hasta que en el afio 50, con veinte afios, su padre que ya habia
contactado con ellos desde México y los venia reclamando consiguido que
cogieran el tren en Lucena a Puente Genil y de alli hasta Cadiz. En la “Tacita de
Plata” tuvieron que esperar unos dias a que ella se repusiera de su enfermedad
y a punto estuvo de tener que quedarse en tierra, pero al final embarcaron los
cuatro en el Buque Magallanes, que hacia la ruta de Centroamérica con 607

pasajeros, una tripulaciéon de 180 hombres y 2100 toneladas carga. Les toc6 en
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la parte de atras en la tercera clase donde estaba el lavadero de ropa. El barco
hacia una travesia de mes y medio haciendo escala en Santa Cruz de Tenerife,
San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, La Guaira, Puerto Cabello, Curacao

y Cartagena de Indias antes de llegar a la Habana.

Buque Magallanes

Alli su madre tenia primos por haber estado un tio suyo, Miguel Castellano
originario de Atarfe, en la guerra de Cuba. El y sus hijos los recibieron con los
brazos abiertos y como eran cosecheros exportadores de tomate y verduras
estaban bien situados, tenian buenos coches, vivian en un chalet donde los
alojaron y les gestionaron el visado a México, que no les hubieran dado en
Espafa. Al llegar a este punto, Rosario suspira y se enfada: “jLos extremos lo
mismo de derechas como de izquierdas son unos canallas y unos asesinos!”,
dice porque cuando triunfé la revolucién cubana Fidel Castro eché a sus primos

de laisla...
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Empieza la tercera etapa de su vida cuando se reencuentra la familia al
completo al llegar a Iguala-Guerrero, cerca de Acapulco donde el padre trabajaba
en una fabrica de fideos. Empezaron entonces a comer bien y recuerda la
emocion de su padre al volver a comer gazpachos, potajes de garbanzos y
frijoles que abundan en el pais, pestifios y otras cosas que hacia tantos afios
que no probaba. Pero la fabrica ardié y se trasladaron a México D.F. donde
Rosario conocié y se ennovid con Vicente, un emigrado también de Cadiz. Su
padre no queria que se casara con un mexicano porque decia que eran muy

machistas y tenian mujeres e hijos por todas partes.

Se colocé en un despacho de pan y pasteles donde trabajaba desde las
seis de la mafana hasta las once de la noche sin domingos ni fiestas y todo lo
gue ganaba se lo daba a su madre. Después la familia se fue a vivir en una
zona rica de chalets a cuidar la casa de un espafiol bien situado. Vicente
trabajaba en una embajada asi que alquilaron un piso, se casaron y enseguida
guedo6 embarazada pero como hemos dicho, a consecuencia de la hidropesia no

pudo tener el nifio y quedo estéril de la operacion.

Su hermana Maria, que sigui6 estudiando llegando a obtener el bachiller,
se caso0 con otro espafol, Pedro, de don Benito (Badajoz), era cabrero y también
le toco sufrir la guerra siendo chaval. Mientras pelaban a su hermana tuvo que
huir a Portugal cruzando el Guadiana a nado, alli estuvo trabajando y quiso
adoptarlo una familia pero él no quiso perder sus apellidos y cogi6 el barco a
México con su hermano. Tuvieron tres hijos y una hija y otro mas que Rosario
sospecha que se lo robaron en el hospital, también tienen ocho nietos. Las dos
familias compraron una casa y vivieron juntas en México D.F. y Rosario crio a
sus sobrinos que tuvieron dos madres. Su hermana y su cufiado vivieron bien de
un negocio de extintores que siguen llevando sus sobrinos, pero Pedro padecia
de corazon, lo operaron dos veces en EEUU y en la segunda intervencion murio

quedando Maria viuda en 1991. Finalmente, Maria murio el pasado afo 2025.
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2 S N ERa e AN
Salvador, Maria, Rosario y Cristina

Después el marido de Rosario encontro trabajo en Tuluca, a las afueras
de D.F. y ella lo acompafio dejando a su hermana, se llevaba de vez en cuando
a los sobrinos y se fue a vivir con ellos su cufiada. Ella se puso a vender ropa y
hasta joyas, les fue muy bien y ahorraron bastante con la mira de volverse a
Espafa. Vinieron de vacaciones en el ailo 76 y compraron en Mijas pueblo,
donde antiguamente habia vivido su familia, un piso magnifico curiosamente
situado en la Avenida de México, con preciosas vistas a la Plaza de la Virgen de

la Pefia 'y al mar.

Al afio siguiente se vinieron definitivamente, pero la felicidad completa
duré poco: por un lado en esos afios se produjo una gran devaluacion del peso
mexicano, moneda en la que ellos obtenian sus ingresos, y se vieron obligados
hacer viajes a Ceuta y a Portugal para traer géneros comerciales que entonces
se podian vender bien en Espafia. Por otro lado a su marido, 13 afios mayor
que ella, le dio primero una trombosis de la que quedd bien pero con secuelas y
mas tarde enfermd de ELA (esclerosis lateral amiotréfica). Ella tuvo que pasar el
trago de asistirlo en el deterioro neurodegenerativo progresivo que provoca esta

cruel enfermedad en el cerebro y la médula espinal hasta que dejan de funcionar.

Vicente muri6 en el afio 85 y posteriormente, en 2003, murié también en
Mijas adonde se la habia traido ya de mayor desde México, su madre con 93
afos. Su padre habia muerto de un infarto en el 68 cuando contaba 67 afios y
tenia la maleta, la ilusion y los papeles preparados para volver a Espafia, lo que
no llegdé a conseguir. Actualmente Rosario vive de su pension, bastante justa,
tiene 96 afios y un animo y una disposicion que para mi me pido cuando llegue
a esa edad.
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Su hermano Salvador vive en la ciudad de Morelia; su esposa, Catalina,
era mexicana y murié en 2002. De ella tiene dos hijas, un hijo y un nieto. Tuvo
una pareja mexicana, Cristina, a quien conoci en 2016, pero actualmente vive
con su hija. A Salvador le fue bastante bien econ6micamente con un negocio de
paneles de madera para la construccion, aunque después por las circunstancias
econdémicas y sociales de México le ha venido la cosa regular y subsiste de la

mejor manera acostumbrado como esta a capear el temporal.

Tanto €l como Maria y los sobrinos han venido cruzando el charco casi
todos los afos, siempre que han podido venir a visitar a Rosario echando en
Mijas una temporada con ella, que vive sola la mayor parte del afio. Casi siempre
gue vienen y tienen ocasion hacen la primera visita a la Virgen de Araceli y la

segunda al Nacimiento.

Y hasta aqui llega el sustancioso pastel de la historia de la Familia
Pacheco Torres y ahora viene la guinda... Y es que sorprende y emociona el
hecho heroico de como habiendo tenido que pasar y sobreponerse a tantas
penalidades a causa de la guerra civil y la posguerra, conserven un marcado aire
de nobleza y buena voluntad y que emanen en el trato un estilo inocente y
sencillo propios de aquellos afios de juventud que vivieron en El Nacimiento. Al
recuerdo de nuestra aldea y el de sus gentes se muestran los tres muy
agradecidos, recuerdo y vivencias que han llevado siempre tan adentro o mas
que cualquiera de nosotros al punto de haber conservado las canciones y los
villancicos que aqui aprendieron y que no dejaron de cantar nunca,

especialmente en las Navidades.

La familia con Aracli“GaIisteo, junio 2016
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Tanto a quien suscribe como a José Manuel Fraile y Victor Pacheco,
testigos de lo que digo junto con Araceli Galisteo (amiga de la infancia que se
nos fue también hace pocos afios), nos maravill6 al entrevistarlos como Salvador
cogié la zambomba y Rosario y Maria empezaron a cantar y desgranar con toda
la naturalidad y frescura del mundo, poniendo sentimiento y entonacion,
villancicos como La Virgen y el ciego, El milagro del trigo, Vamos pastores... y
canciones como Las tres comadres borrachas, La gallinita, Chumbala, El
entremés, La flor del romero, La zapatilla, La jardinera, La paleta, El ferrocarril,
Don gato, El curita... que guardaban como un precioso tesoro en un librito que
nos cedieron. Canciones que ahora se pueden llamar “de ida y vuelta” como las

guajiras o las colombianas del flamenco.

Victor M. Trujio PAcHECO

TRADICION ORAL
Y ZAMBOMBA

José Manuel Fraile Gil

Muisica y tradicién oral
en Gaena y su entorno

5
Lasamanrn

Algunas de ellas han sido incluidas en el libro publicado en 2016,
“Tradicion oral y Zambomba” de José Manuel Fraile Gil donde el autor hace un
brillante y completisimo recorrido por los lugares de Espafia y Portugal donde se
sigue tocando este instrumento tan nuestro. Igualmente ocurrié con el libro
“Musica y tradicion oral en Gaena y su entorno” con el que nos sorprendio en
2017 el amigo Victor Trujillo Pacheco. Se trata de un trabajo de investigacion
serio y exhaustivo que rescata y reaviva milagrosamente los rescoldos de una
tradicién que se creia extinguida y de la que, entre otras muchas personas, los
hermanos Pacheco Torres son ya para nosotros los mas valiosos testigos y
ejemplos a seguir. Haber llegado a conocerlos ha sido para mi un regalo. Dios

los guarde y los bendiga siempre.
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