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Palabras previas 

 

Llegan a mis manos los relatos premiados en la II edición del Concurso 

Alazne Díez Muñiz, “Historias de la Migración Andaluza. Memorias vividas y 

revividas”, y aún conservo la nostalgia de su lectura. Qué difícil es recoger en 

unas páginas unas vidas complejas e interesantes a la vez. El mundo de la 

migración, tan actual y tan de siempre, forma parte de la nuestra historia, de 

nuestras vivencias cercanas. A quienes la han sufrido en sus seres queridos, 

hace que se les humanice la mirada. 

Los relatos ganadores de esta edición están llenos de preguntas. ¿De qué 

lugar son los emigrados? ¿Son acaso del sitio donde nacieron y vivieron sus 

primeros años? ¿Son de la tierra a la que llegaron, donde con esfuerzo se 

hicieron un hueco y desarrollaron su vida laboral? No son cuestiones baladíes, 

compartimos con las plantas la necesidad de echar raíces. Raíces que 

constituyen parte de nuestro ser, que nos permiten generar apego y pertenencia. 

Lo bueno es que ninguna respuesta a las preguntas formuladas excluye la otra, 

se puede ser de varios sitios a la vez porque, en el fondo, somos ciudadanos del 

mundo.  

Otro de los aspectos que ha llamado mi atención es el distinto punto de 

vista de los autores para construir el relato. Gloria Fernández Puig lo hace con 

la ternura de una hija que siente la nostalgia de un padre que ya no está y al que 

quiere seguir expresando su admiración. ¡Cuántas veces hemos ahorrado 

palabras que deberíamos haber dicho! María de Araceli Roldán Montes ha 

elegido ser cadena de transmisión del relato directo, en primera persona, de 

María Antonia. Se trata, en este caso, de un texto conciso, en el que las pocas 

palabras evocan un mundo intenso, lleno de vivencias inolvidables y heridas de 

las que cuesta hablar y evocan la sanación de la vuelta a las raíces. 

 La historia que cuenta José Puerto Cuenca podría ser el borrador 

incipiente de un serial de televisión. Muchas veces la realidad supera a la ficción. 

Aquí la narración pretende ser objetiva y más distante, aunque se entremezclen 
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continuamente las palabras de los protagonistas. Más allá del interés que 

despierta la lectura del texto, bien elaborado y ameno de leer, el lector descubre 

algo que a menudo pasa desapercibido: Los emigrantes guardan el testimonio 

vivo de un pasado que se fue para los que siguen viviendo en el lugar, pero que 

permanece vivo en los que se fueron. Ese es otro tesoro de los emigrados. 

En nombre de la Asociación Cultural Cuenca Cabeza y del Centro Aldeas 

de Rute, muchas gracias a los autores por este regalo y muchas gracias a todas 

las personas que han participado en este concurso. Sus textos son también 

valiosos. El verdadero premio es el esfuerzo de pararse para contar historias 

verdaderas, en las que nos reconocemos y a través de las cuales nos 

cuestionamos nuestra vida actual. 

 

Manuel Cuenca Cabeza 

Presidente de la Asociación Cultural FCC. Aldeas de Rute 
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Primer premio 

Relato de la migración de mi padre 

Gloria Fernández Puig 

 

 

Diego Fernández Jerez en su despacho de la empresa textil fundada en Barcelona, años 80. 

 

Esta es la historia de mi padre, un hombre bueno, valiente e inteligente. 

Junto a mi homenaje a él, deseo expresar un enorme agradecimiento y 

admiración por su persona y su trayectoria, así como el inmenso pesar que siento 

ante la duda de si pudo percibir cuánto lo valoraba y quería, porque no sé si supe 

demostrárselo en vida.    

Diego Fernández Jerez nació en Vera (Almería), en diciembre de 1932 y 

falleció en Sabadell (Barcelona), en diciembre de 2016. 
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Cuando estalló la Guerra, que él denominaba incivil, apresaron a su padre 

por sus ideas políticas, encerrándolo en un pueblo cercano a Granada. Su madre 

emprendió a pie el camino desde Vera para estar cerca de él, llevando de la 

mano a mi padre de 7 años y a mi tío de 3. Cuando llegó, no tenía zapatos, se 

habían gastado de tanto andar. Mi padre, junto a su familia, vivió en diferentes 

pueblos de la provincia de Granada, mientras su progenitor, mi abuelo, cumplía 

condena en varias cárceles de la península.  

Para mantenerse firme ante la adversidad y poder subsistir, mi hábil 

abuela, aun a sabiendas del peligro o el temor que entrañaban en sí mismas, se 

dedicó a varias actividades, algunas de ellas relacionadas con el estraperlo. Esta 

salida resultó ser efectiva y provechosa para las mujeres que se encontraban 

solas en aquellos años. Mi padre, a la par que ella y compaginando con sus 

estudios, realizó todo tipo de duras tareas en condiciones extenuantes.  

Con menos de 20 años, viviendo en un pueblo de la Alpujarra granadina, 

ingresó en Agroman, S.A., empresa vinculada con la construcción de la Central 

Hidroeléctrica de Pampaneira. Comenzó desempeñando el puesto de jefe de 

almacén y polvorín y su primer salario por 6 días de trabajo, que fue de 120 

pesetas, le llenó de satisfacción. Al de poco tiempo, le ascendieron a jefe general 

de almacén. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Diego (esquina superior izquierda) con su padre, madre, hermano y hermanas. 
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Su labor, además de ocuparse de dispensar y controlar los diversos 

productos que había, consistía en supervisar la cocina y ejercer de “listero”, esto 

es, pasaba lista diariamente a los trabajadores y confeccionaba semanalmente, 

por supuesto a mano, las nóminas correspondientes. Aunque esta faena 

finalizaba sobre la una de la madrugada, su trabajo no terminaba ahí, ya que 

cada sábado se desplazaba con los sobres que contenían el dinero que debía 

entregar, tajo por tajo, a todos los trabajadores. La mayoría de los días que le 

tocaba cumplir con esta función, no podía dormir ni una hora. Era una ocupación 

durísima, tanto por el volumen de trabajadores como por las condiciones 

concordantes, ya que, para contactar con todos ellos, debía calzar unas botas 

que le llegaban hasta las ingles y le permitían  acceder al final de largos túneles 

horadados en la montaña. La pendiente era tal, que utilizaba un cabestrante 

ascendiendo por un plano inclinado sin ningún tipo de salvaguarda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desempeñando uno de los múltiples oficios que llevó a cabo a lo largo de su vida. 

 

No puedo saber si mi padre habría emigrado a Catalunya si no hubiera 

sido porque le desplazaron a esa comunidad para realizar el servicio militar. 

Cambió las montañas de Sierra Nevada por las de los Pirineos catalanes, en la 

frontera con Francia, siendo allí donde lo destinaron con 21 años. 
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Las oportunidades que vislumbraba en esa tierra las detectó desde el 

principio. Por ello, estando cumpliendo todavía el servicio militar, hizo que fueran 

hasta allí sus dos hermanos en busca de un futuro mejor. 

Continúo el relato con palabras de mi propio padre, quien las dejó escritas 

tras mi insistencia para que lo hiciera y que así su historia, nuestra historia no se 

perdiera: 

 

Mientras yo realizaba el servicio militar y dado que en Sabadell vivía una 

hermana de mi madre, llamada María, la cual llegó allí desde Vera en el 

año 1930, aun siendo yo militar hice venir a mis dos hermanos mayores 

que vivían en Pórtugos y junto con mi tía María los fuimos a recibir a la 

estación de Francia. Corría el año 1954 y dado que el aluvión de 

inmigrantes a Cataluña procedente de forma especial de Andalucía y 

Murcia era enorme, y no existía cobijo ni infraestructuras adecuadas para 

que pudiesen vivir, el gobierno dictaminó que toda aquella persona que 

llegase a Cataluña sin el correspondiente contrato de trabajo, estaría 

alojado, de forma  miserable, durante no más de diez días en un gran 

pabellón del castillo de Montjuic y si durante ese tiempo no podían aportar 

contrato de trabajo, eran devueltos a su lugar de origen.  

Cuando llegó el tren donde venían mis hermanos Antonio y Manolita la 

policía les interrogó y como cosa excepcional y dado que la tía María era 

viuda, permitió a mi hermana que regresara con nosotros a Sabadell, pero 

a mi hermano Antonio lo llevaron a Montjuic.  
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Un cuñado de la tía María poseía una bóvila (fábrica de ladrillos) y a través 

de él conseguí contrato de trabajo el cual aporté a las autoridades 

competentes consiguiendo con ello que dejaran libre a mi hermano el cual 

llegó a Sabadell y de inmediato encontró trabajo, no precisamente en la 

bóvila, sino en una empresa de albañilería donde ejerció durante algún 

tiempo como yesero. Dejó este trabajo para incorporarse al servicio militar 

que realizó en Jaca en un regimiento de montaña como esquiador.  

La tía María a la cual habían matado a su marido en la batalla del Ebro, 

durante la guerra civil trabajaba en una Hilatura y vivía en lo que se 

denominaban estadas que no eran sino viviendas de tamaño muy reducido. 

En aquellos tiempos había una escasez de viviendas impresionante, en la 

estada que vivía la tía María compuesta por una pequeña cocina, una 

pequeña habitación y otra habitación algo más grande, convivían con ella 

sus dos hijos y allí hubieron de alojarse también mis hermanos, como digo, 

en espacio tan reducido.  

Mi hermana Manolita, muy capaz e inteligente aprendió pronto el oficio de 

urdidora y empezó a trabajar pronto.  

Mientras tanto yo proseguía mi servicio militar. En el pueblo donde estaba 

destinado había conocido a la que sin saberlo se convertiría en mi esposa. 

No habíamos establecido una relación, solo coincidíamos algunas veces y 

nos saludábamos. 

En mayo de 1955 me concedieron la licencia y regresé a Granada por 

cuanto yo tenía trabajo fijo en la empresa Agroman (que por cierto había 

terminado la construcción de la central hidroeléctrica de Pampaneira) y 

tenía que trasladarme con la empresa a Córdoba, donde había que 

construir la universidad laboral. Pocos días antes de mi traslado a Córdoba 

para seguir trabajando con la empresa Agroman, mi padre y un socio que 

vendían jamones de la Alpujarra, decidieron llevar un camión de jamones a 

Sabadell y de forma inesperada decidí acompañarles, regresando así a 

Cataluña y cancelando por tanto mi relación laboral con Agroman. 

 

Dos motivos principales empujaron a mi padre a decantarse por esta 

elección: por un lado, las posibilidades de prosperar que veía en Catalunya y, 

por otro, la relación, incipiente, con mi madre. 

En un principio se quedó a vivir, con sus hermanos, en casa de la tía 

María.  Así lo contaba: 
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En la pequeña vivienda descrita anteriormente se sumó un nuevo huésped, 

es así como en unos 35/40 m2 en total dormíamos seis personas, en una 

cama mi tía y mi hermana, en otra cama mis dos primos y a cada lado de la 

cama en el suelo dormían mi hermano Antonio y el que esto escribe.  

Encontré trabajo de inmediato en una empresa dedicada a la fabricación de 

accesorios para automóvil en donde inicialmente me pusieron en una 

máquina para fabricar ejes, trabajo nada fácil al cual había que responder 

realizando un mínimo de unidades bajo control de producción y calidad 

rigurosos. Aún no había transcurrido un mes cuando fui sometido a un 

examen en la empresa y nombrado jefe de almacén donde contaba con 5 

trabajadores a mis órdenes, si bien el horario que realizaba era de las 4 de 

la madrugada a la 1 del mediodía. En aquellos tiempos en Sabadell todas 

las empresas trabajaban las 24 horas del día en tres turnos.  

Yo salía del trabajo a la una del mediodía, llegaba a casa, comía lo que 

podía y deprisa y hasta las diez de la noche me ocupaba de llevar la 

contabilidad, correspondencia y seguros sociales de un constructor de 

obras, un transportista, un fabricante de correas y un pequeño fabricante 

de tejidos. Lógicamente quedaba exhausto y para verme dado mi reducido 

volumen había que mirarme como mínimo tres veces.  

Mientras realizaba tan intenso trabajo, aprovechando los domingos, porque 

entonces se trabajaba incluso los sábados, empecé a buscar una casa 

donde vivir con objeto de hacer venir a mis padres y a mis hermanas 

menores Mercedes y Pura para así vivir de forma más humana y en familia. 

Es así como no sin mucho esfuerzo, contacté con un albañil que acababa 

de construirse una casa para él, de planta baja, que constaba de una 

pequeña terraza, un pequeño patio, un lavabo y aseo, cocina y tres 

dormitorios. 

En aquellos tiempos, la Cruz de Barberá, barrio a las afueras de Sabadell, 

estaba prácticamente despoblada, las calles no estaban asfaltadas. 

Cuando  llovía el barro llegaba a media pierna. 

 

Mi padre compró esa casa dando una pequeña cantidad a cuenta y 

pagando el resto del importe a través de letras con vencimiento mensual.  

Cuando ya la casa estuvo a punto, hizo venir a sus hermanas y a sus 

padres y de inmediato el padre hubo de realizar varios trabajos, algunos de ellos, 

acompañado de un vecino joven. Mediante la utilización de un carretón, vendían  
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barras de hielo por las calles porque, en aquellos tiempos, las pocas neveras 

que había mantenían el frío introduciendo en su interior trozos de hielo que 

compraban segregándolos de las barras que vendía mi padre. 

Al tiempo, mi padre compró un solar pegado a la vivienda e hizo construir 

una planta baja. Allí, mis abuelos abrieron un pequeño “colmado”, actividad que 

ya habían llevado a cabo en Granada. 

 

La tienda estaba atendida principalmente por mi madre y pese a que mi 

hermana Mercedes solo contaba por aquellas fechas 11 años de edad, 

también despachaba en la tienda y por consiguiente ayudaba muchísimo 

en todo en cuanto era necesario. 

En el local donde se instaló la tienda había al fondo una habitación que 

comunicaba mediante la consiguiente puerta con la primera casa que yo 

había comprado. La puerta de la tienda no se cerraba nunca e incluso a las 

horas de comer había personas que venían a buscar a veces simplemente 

una carterilla de azafrán (que valía 15 céntimos) y aunque estuviéramos 

comiendo, alguien se levantaba para atenderla. 

 

Mi padre siguió trabajando en varias empresas a la vez. 

 

En una de estas empresas, que se dedicaba a la compraventa de tejidos 

de pañería fui admitido como empleado para ocuparme de contabilidad, 

correspondencia, etc. Aun así, me quedaba tiempo para atender dos 

empresas: una de ellas era un constructor de obras y la otra una hilatura de 

lana. 
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Como contable y gestor 

 

Poco tiempo después fui contratado como contable fijo en una sociedad 

anónima y a través de los conocimientos lógicos que se derivan de la 

contabilidad y marcha de la empresa llegué a la conclusión de que si no se 

vendían más tejidos no podía existir ninguna clase de futuro ni viabilidad 

para tal empresa. Es por ello que en febrero del año 1958 propongo a los 

dos hermanos dueños de la misma, salir yo a visitar a los representantes 

de toda España para incitarles a la venta aumentando de tal forma de que 

la empresa pudiera subsistir. 

En calidad pues, de jefe de ventas acompañé por los lugares más 

recónditos del país a una decena de representantes que había entonces 

visitando especialmente a los sastres que dado que no existía aún la 

confección eran numerosísimos y existían en poblaciones a veces, 

pequeñísimas de cualquier lugar de España. 

 

Mi padre se reveló como un gran vendedor, “viajante” se llamaba esa 

profesión en su época, y a través de ella tuvo también la oportunidad de conocer 

España, de norte a sur pueblo por pueblo y se sentía muy orgulloso de ello. 

Desde luego, estos viajes no eran fáciles. Las enormes distancias las recorrió 

primero en tren, llegando manchado de carbonilla a destino casi siempre, ya que 
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eran trenes de vapor que funcionaban quemando carbón, lentos e incómodos. 

Cuando pudo, se compró a plazos un seiscientos, y con ese pequeño coche se 

cruzaba el país, ¡por ejemplo, de Sabadell a Cádiz! 

En junio de 1956 se presentó en Sabadell un excompañero del servicio 

militar que tenía familia en la ciudad. Así escribió mi padre el inicio de la relación 

con mi madre, la chica que había conocido en el pequeño pueblo del Pirineo 

cumpliendo el servicio militar. 

 

Vino a visitarme un excompañero de la mili y me propuso que nos 

acercáramos a Alp dado que el 29 de ese mes de junio, día de San Pedro, 

Alp celebra la fiesta de su patrón, o sea lo que se denomina fiesta mayor. 

Había transcurrido por consiguiente, un año y medio desde que yo fui 

licenciado del servicio militar y lógicamente había perdido contacto con la 

que llegaría a ser el amor de mi vida. El reencuentro tuvo lugar en el 

transcurso del baile que formaba y sigue formando parte de los fastos que 

corresponden a la fiesta mayor de los pueblos. 

Ella estaba acompañada por su madre, porque era tradicional que las 

chicas jóvenes, fuesen siempre acompañadas por lo que en términos 

castizos se denominaba la “carabina”. Bien, bailamos algunas piezas y 

renació el amor y quedamos en que mantendríamos correspondencia 

porque yo, lógicamente regresé a Sabadell el día siguiente. Efectivamente 

mantuvimos correspondencia si bien, con cierta periodicidad yo me 

trasladaba a Alp para verla, aunque no habíamos formalizado. 

 

Mis padres ”formalizaron” su relación entre música de boleros y se 

casaron, tiempo después, en la iglesia del pueblo del Pirineo donde se habían 

conocido. Al año y algo nací yo, la primera de sus cinco hijas.  

A nivel laboral, con mucho esfuerzo y tesón, mi padre fue avanzando en 

su proyecto migratorio. Trabajó de representante y contable en varias empresas, 

siempre textiles. En 1965 entró en una de ellas como jefe de ventas, fue 

ascendido a gerente en 1967 y terminó siendo copropietario y administrador 

único. Como digo, todo ello con un esfuerzo y dedicación inmensos. 
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Desde cada una de esas empresas dio trabajo a muchas personas, creó 

y mantuvo muchos puestos de trabajo y ayudó y apoyó a todo aquel que lo 

necesitaba. 

A nivel personal, no sé si el éxito fue el mismo... La migración tiene un 

precio, el desarraigo, la pérdida de las raíces, la lejanía con los seres queridos, 

con el paisaje, la comida o el clima son motivo de añoranza. No siempre el lugar 

de acogida la presta como tal. 

Él nunca me contó una mala experiencia, pero sé que tuvo que vivirlas, a 

pesar de hablar perfectamente el catalán, de integrarse incluso en una rondalla 

tocando con su bandurria música catalana, de que a partir de un momento dado 

dejó de decir: Yo lo que quiero es irme a un cortijo a mancajar habichuelas,  

abandonando totalmente la idea de regresar a Andalucía, mi padre fue siempre 

andaluz. 

Escribo este relato desde esta tierra, tan amada por mí, a la que tuve el 

privilegio de llegar, justo en mayo de hace 45 años. Soy la única de la familia que 

vive en Andalucía y sé que él se sentía muy feliz de que así fuera y de que su 

nieta y su nieto se criaran aquí. 

Gracias papá por tanto, siempre en mi corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diego Fernández Jerez 
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Mención especial  

Historia de María Antonia 

María de Araceli Roldán Montes 

 

 
La autora del texto y M.ª Antonia Carvajal Toro 

 

 

Mi nombre es M.ª Antonia Carvajal Toro y esta es mi historia. Nací el 15 

de junio de 1953 y me crié en Zambra en la calle Portugalejo. Mis padres, Antonio 

María Carvajal Aguilar y Araceli Toro Polo, eran personas humildes y 

trabajadoras; trabajaban a jornal en el campo y yo con tan solo 12 años, gané mi 

primer sueldo como aceitunera en el tajo donde ellos trabajaban. 50 pesetas me 

gané.  

Eran tiempos difíciles en Zambra, la falta de empleo y la necesidad de 

ingresos me obligaron a que, con 14 años, dejara mi casa para buscar trabajo 

en Barcelona como camarera de pisos en un hotel. Allí el trabajo no faltaba y 

estábamos muchas horas.  



16 
 

Guardábamos cada peseta que ganábamos; no teníamos tiempo ni de 

tomarnos un refresco.  

La temporada en los hoteles comenzaba en marzo, casi cuando terminaba 

la aceituna, y finalizaba en noviembre, justo cuando empezaba la siguiente 

campaña. Así pasé 8 años. Aquellos tiempos para una niña tan lejos de su hogar 

fueron muy duros.  

En 1971, cuando me fui de nuevo a los hoteles, ya tenía 18 años. Llevaba 

4 años en el mismo hotel y ya tenía amigas de temporadas anteriores. 

Trabajábamos mucho, pero también nos reíamos y lo pasábamos bien. Un día, 

escondidas en la escalera de servicio, contigua a la de huéspedes, veíamos subir 

a los chavales extranjeros. Eran ingleses, muy  altos y guapos.  

Uno de ellos se giró, me sonrió y le dijo a su amigo: “Esa morenilla tiene 

que ser para mí”. Su nombre era Brian Johnson, era ingeniero técnico y tenía 18 

años, igual que yo. Estaba en Barcelona de vacaciones y se hospedaba en 

nuestro hotel. Ese verano estuvimos viéndonos, y en noviembre, cuando regresé 

a mi pueblo, vino a Zambra y nos hicimos novios.  

 

EL INICIO DE MI NUEVA VIDA  

Los novios debían hablar con los padres para pedir “la entrada a la casa” 

y así poder venir a verme. Como no sabía todavía bien el español se lo tuve que 

escribir en un papel. El noviazgo duró cuatro años. Mis padres lo aceptaron 

bastante bien, él era muy respetuoso y amable; se los ganó enseguida.  

A los 22 años nos casamos en Zambra en la iglesia de Ntra. Sra. de 

Gracia. La celebración fue en el bar “El Trompezón” junto a nuestras familias y 

amigos. Tan solo dos semanas después de la boda, nos marchamos a vivir a 

Queensbury, Inglaterra.  

Los primeros días allí se me vino el mundo encima. Brian trabajaba todo 

el día y yo me quedaba sola en un país extranjero, con un idioma y unas 

costumbres que no eran las mías. La relación con la comida tampoco fue buena, 

puesto que sobreviví a base de pan y mantequilla durante varios meses.  
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Él tenía una forma de vida que yo no terminaba de compartir, pues no 

estaba acostumbrada; aunque económicamente vivíamos bien, yo me sentía 

muy sola. Además, a Brian le encantaban los deportes de riesgo: ala delta, surf, 

alpinismo, submarinismo… Y los practicaba en su tiempo libre.  

A los dos meses de vivir allí, una mañana no aguanté más y salí a buscar 

trabajo. Encontré un anuncio de una fábrica de telas, John Foster, donde 

buscaban personal. Hice la entrevista y esa misma semana empecé a trabajar. 

Mi horario era de 7:00 a 15:00, lo cual me ayudó a salir de casa y conocer gente.  

 

 

Fue allí donde realmente aprendí el idioma; gracias a mis compañeras 

que, entre risas y algunas palabrotas, me enseñaron a hablar y entender el inglés 

perfectamente. Cinco años después me quedé embarazada y tuve que dejar la 

fábrica. Entonces, nació mi hija, Kimberly Ana Johnson, quien se convirtió en mi 

mayor compañía y me ayudó a no sentirme tan sola.  
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UN GIRO DEL DESTINO Y EL REGRESO A MIS RAÍCES.  

Brian no quería que yo trabajara, pero para mí el empleo era una vía de 

escape. Por eso, cuando mi hija Kimberly cumplió 3 años y comenzó el colegio, 

regresé a la fábrica de telas. Allí trabajé durante 15 años. Mientras tanto, Brian 

se escapaba los fines de semana con sus amigos para practicar esos deportes 

de riesgo que tanto le gustaban y que, para mí, eran una auténtica maldición.  

 

 

Un día, mientras hacía ala delta en Lanzarote, de la nada surgió una 

tormenta. Ellos estaban cerca de un acantilado y una ola inmensa los arrastró 
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mar adentro sin poder hacer nada. Los dieron por desaparecidos y no 

encontraron los cuerpos hasta nueve meses después.  

Aquello me derrumbó por completo; caí en una profunda depresión y los 

médicos me aconsejaron que volviera a mi pueblo una temporada. Regresé a 

Zambra a casa de mi madre. Al año, tuve que volver a Inglaterra para arreglar 

papeles y fue como revivir todo el dolor otra vez. Decidí vender mi casa y el 

coche; necesitaba dejar atrás aquella vida y empezar de cero en España. Como 

la casa de mi madre era pequeña, me fui de alquiler a Rute. Por aquel entonces, 

mi hija Kimberly ya tenía 18 años y comenzaba sus estudios. Yo volvía a estar 

sola, más sola que nunca. Sin embargo, un día me tropecé con un zambreño 

que me invitó a un café, Gabriel Torralbo Mora. Lo conocía de toda la vida, era 

soltero y de mi edad.  

Empezamos a hablar, luego a quedar, y a los dos años, decidimos irnos 

a vivir juntos. Nos construimos una casa en Zambra y aquí llevamos ya 24 años. 

Para mí, por fin, se acabó la soledad. A veces me pregunto en qué momento 

dejé de ser de aquí, estando allí, y creo que no lo conseguí nunca. 
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Mención especial  

El recuerdo de El Nacimiento en México: La 

familia Pacheco Torres y dos libros de 

folclore1 

José Puerto Cuenca 

 

 
La familia Pacheco Torres en 1949 

                                                           
1 Relato procede de dos entrevistas realizadas en 2016 y 2017,  fue publicado en el Programa de Fiestas 

de San José Obrero de El Nacimiento de Zambra de 2018 y revisado en mayo de 2026 para el CCCC 



21 
 

 

Los hermanos Rosario, María y Salvador Pacheco Torres, nacidos en 

1930, 1932  y 1934 respectivamente, son originarios de la Axarquía malagueña. 

Su madre, conocida como “María la del Puesto”, era de Atarfe (Granada) y su 

padre, Salvador, de Churriana (Málaga). Lo que se cuenta a continuación 

procede y ensambla la información de dos entrevistas, una realizada a los tres 

hermanos en compañía de Víctor Trujillo y del folclorista madrileño José Manuel 

Fraile en junio de 2016 y otra realizada por un servidor a Rosario en junio de 

2017.  

 
Boda de los padres, en 1929 

 

María (a quien llamaban Maruja) y Salvador nacieron y pasaron sus 

primeros años en Cajiz donde el padre trabajaba de cartero repartiendo las 

cartas por las poblaciones cercanas, en un burro con el que llegaba hasta la zona 

del pantano de La Viñuela e incluso a Zafarraya. Rosario nació en los Cortijillos 

de Alcaucín y se crió en Maro (Nerja), cerca de las cuevas, con sus abuelos 

maternos Fernando y Elena que “la querían tanto” que no la dejaban ir con sus 

padres a Cajiz. Cuenta que dormía con su tía Concha que se casó cuando ella 

tenía 5 años y que no conoció a sus hermanos hasta poco después, al comienzo 

de la guerra y no precisamente en circunstancias agradables. Su padre era 
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socialista y la familia entera tuvo que huir cuando se produjo la toma de Málaga 

por las tropas nacionales y la llamada “desbandá” de la población por la carretera 

de Almería entre el 5 y el 8 de febrero de 1937.  

 

 

 

En esa huída, según historiadores como Maribel Brenes, debieron salir 

unas 300.000 personas y pudieron haber muerto entre 3.000 y 5.000 huidos bajo 

los bombardeos de la aviación y de los buques Canarias, Cervantes y el Cervera.  

Cuenta Rosario que tiraban sobre la sierra para que les llegaran las piedras que 

al desprenderse salían rodando ladera abajo y que solo las podían esquivar 

escondiéndose en cuevas y alcantarillas o entre los cañaverales. Con mil apuros 

llegaron a Motril donde había habido inundaciones pocos días antes y la 

carretera estaba cortada. Allí se pudieron meter en un camión hasta Almería y 

después en un barco hasta Valencia donde estaba entonces la capital de la zona 

republicana. En esa ciudad estuvieron recogidos en el edificio de la 

“Confederación” que pertenecía al sindicato UGT al que el padre estaba 

afiliado… Los recuerdos de los reflectores, las sirenas y los refugios llevaban a 

María a orinarse cuando muchos años después, en México, oía una ambulancia.  
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La familia Pacheco Torres durante la guerra 

 

Vivieron también en Silla donde murió su abuelo paterno, Rodrigo, que 

había huido con ellos. Su abuela paterna, Josefa, había muerto de parto de un 

hermano del padre y ellos no la conocieron. Cuatro o cinco meses después 

siguieron en un barco hasta Barcelona donde los recuerdos de las colas del 

hambre entristecen a Rosario y le impiden dar más detalles de aquel malvivir… 

En enero de 1939, casi dos años después de salir de Málaga, al producirse la 

toma de Barcelona el padre decide cruzar la frontera con los miles de exiliados 

que huyeron a Francia donde conoció el hambre y el frío de uno de los campos 

de concentración de la zona de Perpiñán.  

Después emigra a México dentro del contingente de presos que el 

presidente Lázaro Cárdenas acoge en ese país (se calcula que a México llegaron 

tras la guerra entre 20.000 y 24.000 refugiados y muchos otros con peor suerte 

fueron a Rusia)… Su madre no quiso seguir a Francia y después de quemar un 

montón de papeles comprometedores del marido, se vuelve con los tres hijos, 

en un tren mercancías que tardó once días de Barcelona a Málaga, todo el 

trayecto sin comida ninguna, bajando del tren a coger hierbas, apiñados y 

durmiendo en el suelo de los vagones de madera. Como anécdota decir que en 

una parada del tren, la madre fue a coger agua a un río cercano, el tren echó a 

andar y como no lo alcanzaba estuvieron a punto de quedarse huérfanos si no 
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fuera porque todo el personal empezó a gritar y el tren ralentizó la marcha hasta 

que ella volvió a subir…  

Al llegar a Málaga su madre, nos sigue contando Rosario, busca a su tía 

Concha y a su abuela que había sido maestra y había tenido once hijos, pero se 

encontraron que había muerto. También había muerto su abuelo volviendo de 

una misa de los caídos, yendo de Nerja a Maro al salir despedido en una curva 

de la plataforma del coche donde venía de pie colgado a la ventanilla por haber 

cedido su asiento a un anciano, se daba la circunstancia de que el chófer era 

tuerto... Su tía se llevó a Málaga a la abuela que murió a los pocos meses de 

cáncer y de pena porque su marido no quería ir a aquella misa y ella le había 

insistido para que fuera por miedo al qué dirían en el pueblo, ya que tenía muy 

buena reputación por haber sido militar durante doce años, combatiendo en las 

guerras de Cuba y de Filipinas y luego había trabajado de albañil. Su tío político 

trabajó con un coche de caballos y luego en la cervecería Victoria donde sigue 

un primo suyo de directivo.  

Su madre subsistió algún tiempo en la capital  estraperlando pan y 

vendiendo leche que no tenía más remedio que aguar para darles a ellos algún 

vaso; pero como no podían volver a Cajiz, entre otras cosas porque habían 

puesto el cuartel de la falange en su casa, les surge la oportunidad de venir a 

vivir a Zambra para cuidar a los padres de Rafael y Agustín Redondo, que tenían 

la taberna “La Cordobesa”. Su madre había conocido a Rafael en Valencia en 

“La Confederación” y se vino con los dos hijos pequeños pero a Rosario, con 

ocho años, la internaron en el convento de San José de la Montaña de Málaga 

como huérfana de guerra.   

Allí las pasó “canutas” durante dos años a dieta de hambre y piojos, pues 

se comían hasta las mondas de naranjas y tronchos de coles que estaban 

destinadas para los animales y dormían seis niñas en una cama de matrimonio, 

tres para arriba y tres para abajo. Las levantaban a las seis de la mañana para 

ir a misa y lo más amable que recuerda de aquel tiempo es que la hermana de 

su padre le llevó por Reyes una muñeca hecha con un calcetín … Cuando veía 

pasar una estrella le pedía por el alma de sus abuelos recién fallecidos. 
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Con 12 años,  sobre el 42 que fue uno de los llamados años del hambre, 

se viene con su madre y sus hermanos al Nacimiento  adonde se habían mudado 

después que murieran los padres de la familia Redondo. Su madre había puesto 

una taberna en la casa que después sería de mi abuela y más tarde en la casa 

de enfrente, donde ahora está la de Isabel y Antonio (nuestro “Vecino” por 

siempre que tan pronto se nos fue), que entonces era de Camilo Montes y luego 

fue de Manuel Galisteo, hijo de Loreto, antes de irse a Alicante…  A pesar de lo 

duro de los años, relata Rosario, empezaron a vivir un poco mejor… Sus 

hermanos fueron a la escuela pero ella no porque le tenía que ayudar a su madre; 

así que aprendió a coger aceitunas y las delicatesen de entonces: “collejas pa 

las viejas, cardillos pa los chiquillos, romanzas pa las panzas”…  

Blanqueaba, barría las puertas, le gustaba sentarse bajo la parra que 

había en la puerta de la casa, coger jazmines para hacer moñas… Limpiaba las 

sillas con ceniza y lavaba en la fuente del Molino con tierra blanca, tenían 

cochinos y cabras y se enseñó a ordeñar, a hacer queso y a pelar pajarillos que 

les compraban a los tramperos para ponerlos de tapas en la taberna. También 

ponían tapas de “conejo” digo de gato que no quedó ni uno por los alrededores, 

les traían el vino en garrafas con una carreta y vendían aguardiente de Rute y 

pan de estraperlo… Pero debido a la desnutrición, ya cerca de la veintena de 

años, enfermó de hidropesía, se le hinchó el vientre como a los niños africanos 

y la criticaron diciendo que se había quedado embarazada… ironías crueles de 

la vida porque después  no pudo tener hijos a consecuencia de esa enfermedad. 

Su vecina “La Charra” le decía “Eres mujer pa un pobre” y tuvo muchos 

pretendientes de los que recuerda a Miguel Henares “El Manzano” y otro que no 

mienta y le cantaba “La Tani” en la puerta, pero no se arregló con ninguno porque 

se los espantaban…  

Eso hasta que en el año 50, con veinte años, su padre que ya había 

contactado con ellos desde México y los venía reclamando consiguió que 

cogieran el tren en Lucena a Puente Genil y de allí hasta Cádiz. En la “Tacita de 

Plata” tuvieron que esperar unos días a que ella se repusiera de su enfermedad 

y a punto estuvo de tener que quedarse en tierra, pero al final embarcaron los 

cuatro en el Buque Magallanes, que hacía la ruta de Centroamérica con 607 

pasajeros, una tripulación de 180 hombres y 2100 toneladas carga.  Les tocó en 
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la parte de atrás en la tercera clase donde estaba el lavadero de ropa.  El barco 

hacía una travesía de mes y medio haciendo escala en Santa Cruz de Tenerife, 

San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, La Guaira, Puerto Cabello, Curaçao 

y Cartagena de Indias antes de llegar a la Habana.   

 
Buque Magallanes 

 

Allí su madre tenía primos por haber estado un tío suyo, Miguel Castellano 

originario de Atarfe, en la guerra de Cuba. Él y sus hijos los recibieron con los 

brazos abiertos y como eran cosecheros exportadores de tomate y verduras 

estaban bien situados, tenían buenos coches, vivían en un chalet donde los 

alojaron y les gestionaron el visado a México, que no les hubieran dado en 

España. Al llegar a este punto, Rosario suspira y se enfada: “¡Los extremos lo 

mismo de derechas como de izquierdas son unos canallas y unos asesinos!”, 

dice porque cuando triunfó la revolución cubana Fidel Castro echó a sus primos 

de la isla…  
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Empieza la tercera etapa de su vida cuando se reencuentra la familia al 

completo al llegar a Iguala-Guerrero, cerca de Acapulco donde el padre trabajaba 

en una fábrica de fideos. Empezaron entonces a comer bien y recuerda la 

emoción de su padre al volver a comer gazpachos, potajes de garbanzos y 

frijoles que abundan en el país, pestiños y otras cosas que hacía tantos años 

que no probaba. Pero la fábrica ardió y se trasladaron a México D.F. donde 

Rosario conoció y se ennovió con Vicente, un emigrado también de Cádiz. Su 

padre no quería que se casara con un mexicano porque decía que eran muy 

machistas y tenían mujeres e hijos por todas partes.  

Se colocó en un despacho de pan y pasteles donde trabajaba desde las 

seis de la mañana hasta las once de la noche sin domingos ni fiestas y todo lo 

que ganaba se lo daba a su madre.  Después  la familia se fue a vivir en una 

zona rica de chalets a cuidar la casa de un español bien situado.  Vicente 

trabajaba en una embajada así que alquilaron un piso, se casaron y enseguida 

quedó embarazada pero como hemos dicho, a consecuencia de la hidropesía no 

pudo tener el niño y quedó estéril de la operación.  

Su hermana María, que siguió estudiando llegando a obtener el bachiller, 

se casó con otro español, Pedro, de don Benito (Badajoz), era cabrero y también 

le toco sufrir la guerra siendo chaval.  Mientras pelaban a su hermana tuvo que 

huir a Portugal cruzando el Guadiana a nado, allí estuvo trabajando y quiso 

adoptarlo una familia  pero él no quiso perder sus apellidos y cogió el barco a 

México con su hermano.  Tuvieron tres hijos y una hija y otro más que Rosario 

sospecha que se lo robaron en el hospital, también tienen ocho nietos. Las dos 

familias compraron una casa y vivieron juntas en México D.F. y Rosario crió a 

sus sobrinos que tuvieron dos madres. Su hermana y su cuñado vivieron bien de 

un negocio de extintores que siguen llevando sus sobrinos, pero Pedro padecía 

de corazón, lo operaron dos veces en EEUU y en la segunda intervención murió 

quedando María viuda en 1991. Finalmente, María murió el pasado año 2025. 
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Salvador, María, Rosario y Cristina 

 

Después el marido de Rosario encontró trabajo en Tuluca, a las afueras 

de D.F. y ella lo acompañó dejando a su hermana, se llevaba de vez en cuando 

a los sobrinos y se fue a vivir con ellos su cuñada. Ella se puso a vender ropa y 

hasta joyas, les fue muy bien y ahorraron bastante con la mira de volverse a 

España. Vinieron de vacaciones en el año 76 y compraron en Mijas pueblo, 

donde antiguamente había vivido su familia, un piso magnífico curiosamente 

situado en la Avenida de México, con preciosas vistas a la Plaza de la Virgen de 

la Peña y al mar.  

Al año siguiente se vinieron definitivamente, pero la felicidad completa 

duró poco: por un lado en esos años se produjo una gran devaluación del peso 

mexicano, moneda en la que ellos obtenían sus ingresos, y se vieron obligados 

hacer viajes a Ceuta y a Portugal para traer géneros comerciales que entonces 

se podían vender bien en España.  Por otro lado a su marido, 13 años mayor 

que ella, le dio primero una trombosis de la que quedó bien pero con secuelas y 

más tarde enfermó de ELA (esclerosis lateral amiotrófica). Ella tuvo que pasar el 

trago de asistirlo en el deterioro neurodegenerativo progresivo que provoca esta 

cruel enfermedad en el cerebro y la médula espinal hasta que dejan de funcionar.  

Vicente murió en el año 85 y posteriormente, en 2003,  murió también en 

Mijas adonde se la había traído ya de mayor desde México, su madre con 93 

años.  Su padre había muerto de un infarto en el 68 cuando contaba 67 años y 

tenía la maleta, la ilusión y los papeles preparados para volver a España, lo que 

no llegó a conseguir. Actualmente Rosario vive de su pensión, bastante justa, 

tiene 96 años y un ánimo y una disposición que para mí me pido cuando llegue 

a esa edad. 
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 Su hermano Salvador vive en la ciudad de Morelia; su esposa, Catalina, 

era  mexicana y murió en 2002. De ella tiene dos hijas, un hijo y un nieto. Tuvo 

una pareja mexicana, Cristina, a quien conocí en 2016, pero actualmente vive 

con su hija. A Salvador le fue bastante bien económicamente con un negocio de 

paneles de madera para la construcción, aunque después por las circunstancias 

económicas y sociales de México le ha venido la cosa regular y subsiste de la 

mejor manera acostumbrado como está a capear el temporal.  

Tanto él como María y los sobrinos han venido cruzando el charco casi 

todos los años, siempre que han podido venir a visitar a Rosario echando en 

Mijas una temporada con ella, que vive sola la mayor parte del año. Casi siempre 

que vienen y tienen ocasión hacen la primera visita a la Virgen de Araceli y la 

segunda al Nacimiento. 

Y hasta aquí llega el sustancioso pastel de la historia de la Familia 

Pacheco Torres y ahora viene la guinda… Y es que sorprende y emociona el 

hecho heroico de cómo habiendo tenido que pasar y sobreponerse a tantas 

penalidades a causa de la guerra civil y la posguerra, conserven un marcado aire 

de nobleza y buena voluntad y que emanen en el trato un estilo inocente y 

sencillo propios de aquellos años de juventud que vivieron en El Nacimiento.  Al 

recuerdo de nuestra aldea y el de sus gentes se muestran los tres muy 

agradecidos, recuerdo y vivencias que han llevado siempre tan adentro o más 

que cualquiera de nosotros al punto de haber conservado las canciones y los 

villancicos que aquí aprendieron y que no dejaron de cantar nunca, 

especialmente en las Navidades.  

 
La familia con Araceli Galisteo, junio 2016 
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Tanto a quien suscribe como a José Manuel Fraile y Víctor Pacheco, 

testigos de lo que digo junto con Araceli Galisteo (amiga de la infancia que se 

nos fue también hace pocos años), nos maravilló al entrevistarlos cómo Salvador 

cogió la zambomba y Rosario y María empezaron a cantar y desgranar con toda 

la naturalidad y frescura del mundo, poniendo sentimiento y entonación, 

villancicos como La Virgen y el ciego, El milagro del trigo, Vamos pastores… y 

canciones como Las tres comadres borrachas, La gallinita, Chúmbala, El 

entremés, La flor del romero, La zapatilla, La jardinera, La paleta, El ferrocarril, 

Don gato, El curita… que guardaban como un precioso tesoro en un librito que 

nos cedieron. Canciones que ahora se pueden llamar “de ida y vuelta” como las 

guajiras o las colombianas del flamenco.  

  

Algunas de ellas han sido incluidas en el libro publicado en 2016, 

“Tradición oral y Zambomba”  de José Manuel Fraile Gil donde el autor hace un 

brillante y completísimo recorrido por los lugares de España y Portugal donde se 

sigue tocando este instrumento tan nuestro. Igualmente ocurrió con el libro 

“Música y tradición oral en Gaena y su entorno” con el que nos sorprendió en 

2017 el amigo Víctor Trujillo Pacheco.  Se trata de un trabajo de investigación 

serio y exhaustivo que rescata y reaviva milagrosamente los rescoldos de una 

tradición que se creía extinguida y de la que, entre otras muchas personas, los 

hermanos Pacheco Torres son ya para nosotros los más valiosos testigos y 

ejemplos a seguir. Haber llegado a conocerlos ha sido para mí un regalo. Dios 

los guarde y los bendiga siempre.  

 


